"Après les circonstances que je viens de rappeler, ce qui a sans nul doute marqué
ma vie entière, ce fut l'habitude de boire, acquise vite. Les vins, les alcools et les bières;
les moments où certains d'entre eux s'imposaient et les moments où il revenaient ont
tracé le cours principal et les méandres des journées, des semaines, des années. Deux
ou trois autres passions, que je dirai, ont tenu à peu près continuellement une grande
place dans cette vie. Mais celle-là a été la plus constante et la plus présente. Dans le
petit nombre des choses qui m'ont plu, et que j'ai su bien faire, ce qu'assurément j'ai su
faire le mieux, c'est boire. Quoique ayant beaucoup lu, j'ai bu davantage. J'ai écrit beaucoup
moins que la plupart des gens qui écrivent; mais j'ai bu beaucoup plus que la plupart des
gens qui boivent."