BENJAMIN LIBER (extrait)
CHAPITRE 1 : Aux portes du récit
Il est là. A la porte du récit. Depuis plusieurs jours déjà, il rôde. Comme en attente. Trois fois ces dernières semaines, je l'ai rattrapé au seuil du texte. Il allait franchir le premier pas, entrer dans l'histoire, un seau d'encre à la main, pour qu'on puisse suivre sa trace aux empreintes laissées dans la mousse et sur la terre. Et maintenant, il est là. Libre d'aller où il veut. Il n'a pas encore de nom. Et il reste derrière ce verre opaque. Il ne bouge pas. Comme s'il me narguait. Comme s'il me laissait discourir, perdre mon temps, mon souffle, l'air d'insinuer, tu m'as retenu, tous ces jours, et maintenant que tu ouvres les pages, comme on fait avec les chevaux de course, je n'avance pas, pour me faire perdre mon pari. Car j'ai tout misé sur lui. Et s'il ne part pas, s'il reste enfermé en lui, en moi, que vais-je bien pouvoir dire? Ce n'était pas prévu. Je vous le jure. J'attendais, moi aussi, autre chose. Certes, je ne l'aurais pas laissé seul longtemps, je l'aurais suivi, au cas où, évitant cependant de trop me montrer, pour le protéger de lui-même et des autres, l'aider à vaincre certaines faiblesses ou lui expliquer des énigmes qu'il ne pourrait comprendre. C'est ce que je pensais. Je lui aurais aussi donné un compagnon ou une compagne, assez rapidement, car l'homme n'est pas fait pour rester seul. Mais il est là, en filigrane, peut-être hésitant. C'est qu'il n'a jamais aimé les lumières violentes, franches, que tous les regards portent sur lui. Jamais. Je le connais bien mon bonhomme. Alors il se peut qu'il ait peur, qu'il soit intimidé par tout ce monde qui l'attend pour lui dire tu es bon ou tu es mauvais — il les craint tous les deux. Ou, peut-être, son seau est-il trop lourd à porter. Il est chétif mon personnage. Je ne vous l'avais pas dit. Il est chétif mon personnage. Et son pas ne dépasserait pas la lisière de ce bois, là-bas. Alors, il est temps de prendre ses responsabilités, et que celui qui se dit écrivain écrive. Je dois donc le pousser mon personnage pour qu'il sorte, un peu comme on ferait naître un enfant, pour ce que j'imagine, un peu comme on pousserait quelqu'un sous le tram, j'imagine aussi, à la fois un grand désir et une peur immense, à la fois du plaisir et aussi de la souffrance, sans partage.
CHAPITRE 2 : Comme si on savait où l'on va
Benjamin Liber avance dans la forêt, comme s'il savait où il allait, clignant parfois des yeux pour enlever l'eau ou les larmes qui lui masquent la vue, écartant les branches d'un revers de la main, elles fouettaient l'air derrière lui, mais derrière lui, il n'y avait personne, c'est du moins ce qu'il croyait, esquivant troncs et racines, ses lourdes chaussures signent d'un cri la victoire d'être enfin libre chaque fois qu'elles s'enfoncent dans la boue, en ressortent péniblement, l'eau gicle sur les côtés, nécessairement trouble, et aussi son souffle qui s'abat, son souffle qui s'abat et donne un rythme à sa progression, lente, laborieuse. Il est libre, mais c'est encore comme s'il fuyait. Il fuit l'endroit d'où il est parti, ce lieu sombre et par trop morbide dont il s'échappa, ce matin même, après des mois de tentatives infructueuses, pour bâtir quelque chose de lumineux, dans le monde. Mais comme un fils, il se sait marqué par cette longue gestation, influencé par les pensées qu'il a côtoyées quotidiennement et qui lui renvoyaient l'image d'un monde en ruine et d'aucun avenir. Il est libre. Il est heureux d'être sorti en forêt. Et il pense parfois qu'il lui faudra du temps pour se défaire de son passé. Parfois aussi, il oublie qu'il lui faudra du temps pour construire un avenir de plusieurs phrases. Il est heureux. Il marche d'un bon pas. Il a cessé de pleuvoir. Et comme souvent après la pluie, Benjamin Liber ne peut pas le savoir, une fumée monte de la terre, et monte avec elle une odeur de renouveau, terreuse certes, mais qui cache en elle la fraîcheur de quelques fleurs et la sauvagerie d'animaux, jusqu'alors invisibles. Les gouttelettes d'eau sur les branches éclatent au soleil. Il avance et trouve cela beau. Puis, plus loin, au-delà de la clairière herbeuse et ensoleillée, il fait une expérience douloureuse. Il décide d'aller à gauche, suivant le petit chemin qui s'enfoncera à nouveau dans les bois, quand il se sentit très nettement tirer à droite, contre sa volonté, comme si un fil le retenait, l'enjoignant de n'en point faire et ne laissant à son libre arbitre, s'il voulait avancer, que cette unique possibilité. Alors Benjamin Liber sut qu'il dépendait encore de l'autre. Alors il sut que tant qu'il ne s'en serait pas débarrassé, il en serait toujours ainsi, et qu'il lui faudrait beaucoup de ruse et d'inventivité pour lui échapper. Pas de trace du seau, ni dans sa main, ni dans les sous-bois. Les recherches continuent.
CHAPITRE 3 : Première rencontre
Benjamin Liber avance, d'étonnement en étonnement. Il quitte la sylve opaque. Il se retourne fréquemment. Du vert entre dans sa tête. Il n'y rien, ni personne. Il s'arrête un instant en bordure de forêt. Pour ses yeux qui font mal et qu'il frotte. La lumière est d'après l'orage. Les violons se taisent. Il traverse des champs cultivés, que longe un chemin de pierraille. La terre est tantôt noire, aussi sombre que les corbeaux qui s'y tiendraient, vallée maudite, sans soleil, abritant de rares habitants, fermés comme des huîtres, sur leur malheur; tantôt d'un brun presque roux, qui rappelle la couleur de certains cheveux de femmes, qu'on croit encore tenir dans sa main, alors qu'elles sont déjà loin; la terre est encore comme de la brique ocre, qu'on aurait pulvérisée et, mêlant à de l'eau, constitué une pâte. Il marche sur la crête des sillons. Il les écrase méticuleusement. Des boules humides roulent derrière lui. La terre multicolore colle à ses chaussures et fait vite un sabot. Il rejoint le chemin. Qui sait s'il n'a pas échangé son seau d'encre noire contre cette terre expressive et qu'il laisse maintenant au dos ou sur le flanc de petites pierres grises. Nous sommes plus tard. Une forme au loin. C'est un épouvantail se dit Benjamin Liber. Car il avait vu un épouvantail auparavant. Mais la forme bouge. Et le vent n'est pas si fort. Mais la forme chante. Et le vent n'est pas si mélodieux. Alors il s'avance quand le mot «paysanne», sans qu'il le veuille, ni savoir comment, naît dans sa tête. Il se doute de… Mais il avance à sa rencontre, tout à sa rencontre à venir. Et oublie de me sentir derrière ce trait-là. Car sinon, d'où aurait-il connu un tel mot, en voie de disparition? Un épouvantail n'est pas si gracieux, dit-il à la forme, à la femme, à la paysanne qui se tient devant lui. Son visage coloré étouffe un rire et il l'entend demander quelque chose comme vous venez de loin, et d'où. Mais cette fois, c'est peut-être le vent. Il fait néanmoins un geste vague en direction d'un groupe noir, au loin. Elle n'en dit pas plus. Il sont là, sous le vent, balayés les deux, en plein champ, se regarder dans les yeux, qu'elle a clair comme le ciel qui tourne, et l'eau qu'on boit, pense-t-il, mais il ne parle pas. Par un hasard des mottes, elle se trouve être plus grande que lui, comme poussée par la terre, née là. Il voudrait dire quelque chose à ce sujet. Il n'en fait rien. Au bout d'un moment, il recule, en sept minutes, silencieuses, cinquante ans de vie commune, apaisant la magie, jusqu'au chemin, qu'il reprend, toujours marchant à l'envers, lui adresse un petit signe de la main, de temps en temps, comme une statue, là-haut, peut-être que c'était quand même un épouvantail.
CHAPITRE 4 : Où Benjamin Liber veut se débarrasser de son auteur
Sur la route, seul, Benjamin Liber, retourné, a le temps de réfléchir. Et il ne manque pas, repassant le fil de cette rencontre dans sa tête, d'y trouver celui, qu'on dirait filin d'acier, qui le lie à son auteur, c'est-à-dire moi. Il voit bien qu'on lui a soufflé des mots qu'il ne connaissait pas et des silences aussi, gênant à la longue, qu'on a soufflé le vent sur les champs, comme on animerait un paysage, au cinéma, qu'on lui a inspiré cet air niais à lui et à l'autre, la paysanne, typiquement rubiconde et idolâtrée, il comprend alors que ce nom même qu'il ignorait, quelques instants auparavant, qui n'est même pas le sien, mais celui d'une classe dont les éléments s'approchent dangereusement du singleton, lui a été dicté. Il devine peut-être aussi, confusément, que ce qu'a vécu l'auteur, ses frustrations conjugales dirions-nous, ne sont pas étrangères à la façon dont fut conçue la rencontre — rencontre que Benjamin Liber aurait voulu plus substantielle. Il sut que celle qu'il rêvait maintenant d'étreindre, d'embrasser ou même de foutre, lui avait échappé et qu'il faudrait attendre longtemps avant qu'une autre occasion de perdre son pucelage se présentât. Mais, une fois de plus, il s'était senti guidé par cette main invisible, «téléguidé» aurait-il dit s'il avait eu quelques notions d'électronique et de robotique. Toujours est-il, et toujours marchant, qu'il décida de tendre un piège à celui qui dirigeait cette main, c'est-à-dire moi.
Il y réfléchit, l'air de rien, pour celui qui l'aurait croisé sur ce chemin. Mais moi, qui le voyait pour ainsi dire de dedans, j'y lisais, à livre ouvert. Son idée vint, assez subitement, après un effort soutenu et non peu de concentration, alors que nous croisions les premières fermes, habitations primitives où les animaux, il put s'en rendre compte plus tard, vivaient avec les hommes. L'énoncé de la solution pourrait s'exposer ainsi, une fois dégagé de ses nombreuses reformulations impropres, de ses multiples tentatives et tâtonnements : pour me débarrasser d'un lien qui me contraint à agir, il faudrait, à la façon d'un poisson ferré, que je rende lâche ce lien, en passant par plusieurs chemins inattendus, et qu'ensuite je tire un grand coup pour le briser.
Il se dit aussi que s'il avait été forcé à penser, il n'aurait eu aucun moyen de s'en rendre compte, puisque ce qui le dirigeait, à moins de se jouer de lui, ne lui aurait fait faire que ce qu'il lui aurait fait préalablement penser, dans la mesure, bien entendu, de notre cohérence à tous.
CHAPITRE 5 : Benjamin Liber passe à l'acte
Sur la route, seul, Benjamin Liber, dans sa tête, compte lentement jusqu'à dix. C'est ce chiffre qu'il s'est donné comme terme pour agir, sans savoir qu'il fut abondamment employé dans l'histoire de son espèce, dans un sens comme dans l'autre (compte à rebours). Arrivé à dix, il fit un brusque écart sur sa droite, se jeta dans le champ de maïs, et zigzagua comme un fou, abattant à chaque trait des dizaines de plants. Plus loin, il avisa un arbre, fila vers lui en ligne droite, aussi vite qu'il le put, et en fit le tour plusieurs fois de suite, puis, tout aussi subitement, il s'arrêta à deux mètres du tronc et se força à rester immobile pendant trente secondes. Ce temps écoulé, il s'arracha à nouveau de sa position statique et partit d'un parcours alambiqué, aux formes géométriques jamais répertoriée, courbes brusquement interrompues, droites déviées, brisures, fractales, à travers ce paysage de campagne qui n'avait, en des siècles et des siècles de présence humaine, jamais rien vu de tel. Après mille arabesques, il revint exactement à son point de départ, sur le sentier, à côté de la petite pierre blanche qu'il avait laissé tomber pour se repérer. Il y fit une courte halte, figé, puis se balança, toujours avec cet élan impulsif, sur sa gauche cette fois-ci. Enfin, haletant, il reprit son chemin, certain de s'être débarrassé une fois pour toute de ce lien qui l'entravait, c'est-à-dire moi.
De mon côté, il ne faut pas croire que ce mélange d'actes désordonnés et imprévisibles ne me donna pas du fil à retordre. J'avais accepté son défi, en en ayant préalablement mesuré les termes. Mais sa vitesse d'exécution me surprit. Et la complication croissante de ses formes dans le paysage faillit me faire perdre la piste et la partie. Certes, je réussis in fine à reprendre mon personnage en main, mais il acquit pour moi, depuis, une valeur croissante et insoupçonnée, qui ne doit pas être séparée de l'autonomie que je décidai (ou fus forcé) de lui accorder. Et il était clair pour moi désormais que mon admiration pour mon personnage, quelques fussent ses exactions, durerait aussi longtemps que durerait Benjamin Liber.
CHAPITRE 6 : La ville Lambda
A force d'aller de l'avant, on arrive quelque part, et, par les temps qui courent, souvent à une ville. C'est ce que Benjamin (l'anonymat des villes nous fera ici omettre son nom) ne savait pas lorsqu'il atteignit les premiers faubourgs de Lambda. Cependant, il comprit assez vite que si les fermes et, plus généralement la campagne, étaient des lieux où les hommes côtoyaient voire cohabitaient avec les animaux, les villes étaient plutôt des endroits concentrationnaires où les hommes vivraient comme des animaux — il pensait en l'occurrence aux lapins. Il faisait beau. Mais une poussière tenace s'obstinait à tout vouloir présenter sous un jour gris. Les voitures exercèrent immédiatement une grande fascination pour l'enfant cognitif qu'il était. Lorsqu'il comprit leur usage, il fut néanmoins dépité qu'elles pussent rester si longtemps sans bouger, poireautant et pétaradant. Ce n'est que bien plus tard qu'il fit le rapport entre la fumée nauséabonde qui sortait d'un tuyau situé à l'arrière du véhicule et cette impression de tout voir à travers un filtre qu'on aurait préalablement fumé. La nouveauté de l'endroit ajoutée au fait qu'il était sûr de m'avoir semé en plein champ, firent qu'il ne fut pas peu surpris, lorsque je l'entraînai, malgré lui, il suivait alors une jeune femme aux moeurs légères, dans un bistrot. Là, tout lui fut contraire. Encore perturbé par mon intervention, un serveur s'approcha de lui, le fit asseoir brutalement, et s'emporta, quand il fut clair qu'il ne savait ni saurait se décider. Le charivari des conversations, la fumée qui piquait les yeux et cette boisson vitreuse, supportant des morceaux de glace, qui lui tourna la tête, portèrent un coup à ses capacités discriminatoires et analytiques. Bien entendu, il en ressortit, sans payer, ce qui, plus tard, lui sera reproché. Benjamin s'enfonçait toujours plus loin dans le centre de cette ville. A mesure qu'il avançait, les gens disparaissaient des rues, mais aussi les chants, les odeurs, les jeux des enfants qui faisaient, avait-il noté, les charmes de cette vie trépidante, pour laisser place à des kilomètres cubes de bureaux et d'hommes passablement pressés. Quelle ne fut pas sa surprise, alors qu'il allait rebrousser chemin, de rencontrer la fille dont je l'avais détourné précédemment, et que je n'eus plus le courage, ni la déloyauté, d'escamoter à nouveau. Au terme d'une procédure à laquelle il ne comprit pas grand chose, il se retrouva dans la chambre de la belle, laquelle se mit sur le champ à se dévêtir, confirmant ainsi ma prédication.
CHAPITRE 7 : Benjamin Liber est arrêté
Avant que Benjamin Liber ne comprenne ce qui lui arrivait, elle en était à tenter de détacher sa ceinture, les forces de l'ordre firent irruption dans la pièce, sous des traits, qu'il me faut maintenant inventer. Ils étaient deux, d'un nom qui ne nous est pas parvenu, vêtus semblablement, d'un uniforme réglementaire, et paraissaient bien plus costauds que Benjamin Liber.
C'est probablement ce qu'il ne vit pas, car il opposa une résistance qu'il voulut farouche aux deux agents, bien décidé à perdre son pucelage cette fois-ci, quoi que cela dût lui en coûter. Le plus petit des deux mit fin à ce qui ne furent pourtant que des velléités, quelques insultes faciles et deux ou trois gestes mal emmanchés qui se perdirent dans l'air irrespirable de la thurne, par un coup de matraque bien placé, alors que le plus grand le chargea sur son épaule avant qu'il ne touche le sol, témoignant là d'une habitude du travail par équipe, et ils l'emmenèrent loin de sa dame.
Assez rapidement, il fut conduit au tribunal, mal défendu d'office et condamné à trois ans de prison ferme pour vol et proxénétisme, aggravés d'outrage à "fonctionnaires dans l'exercice de leur fonction". Pendant toute la durée du procès, fort bref au demeurant, il garda le silence, cherchant surtout à comprendre ce qu'on pouvait bien lui reprocher. Cela fut prit pour de l'indifférence et se matérialisa par une peine plus lourde que ce qu'avait requis le procureur. Comme il était étranger, on ne put établir d'où il venait, on décida qu'il purgerait sa peine dans la prison de haute sécurité de Bollikhoffen, dans les faubourgs sud de la ville.
Il y passa sept mois horribles. Il fut soumis à toutes les humiliations possibles, par des bandits d'une autre envergure que lui. Plus précisément, il fut successivement volé, violé, battu et menacé de mort s'il s'en plaignait. Nous le retrouvons apaisé, un dimanche de décembre, mais qu'importe les jours de la semaine et les mois de l'année en prison, dans sa petite cellule qu'il partage avec un grand Noir, qui répond au doux prénom d'Amadou. Ils semblent lancés dans une conversation des plus animées. Mais avant de voir de plus près de quoi il en retourne, permettez-moi de prendre la parole pour m'expliquer et dissiper tout malentendu pour pourrait naître à la lecture de ce qui précède.
CHAPITRE 8 : Où l'auteur tente brièvement de s'expliquer
Nous avons vu précédemment, la terrible façon dont Benjamin Liber, à peine entré dans l'histoire, s'était trouvé à la merci de son auteur. Nous avons lu sa tentative de s'affranchir de cette tutelle. Nous avons constaté qu'elle n'avait pas été l'échec qu'elle se prétendait être et il sembla que, désormais, personnage et auteur, vivraient en régime d'influence modérée ou, si je n'avais pas peur des mauvais jeux de mots, que Benjamin Liber se trouverait dès lors en semi-liberté. Mais les choses ont changé depuis et il faut que nous en venions maintenant au point qui me fit ouvrir ici une brèche dans le récit, à savoir la question de ma responsabilité auctoriale dans les malheurs qui semblent accabler mon personnage principal, depuis sa révolte ouverte contre son auteur, c'est-à-dire moi? Autrement dit, comment ne pas considérer la terrible dégradation des conditions d'existence de Benjamin Liber comme une vengeance que je lui aurais infligé pour avoir voulu se rebeller contre mon autorité? Et comment ne pas se croire autorisé à une telle réflexion, si l'on sait aussi qu'auteur et autorité ont la même origine étymologique?
Eh bien, puisqu'on entreprend ici mon procès, après m'avoir infligé celui, oh combien douloureux pour un père, de mon personnage, je me commets d'office pour me défendre de ces injurieuses calomnies. Il est vrai que j'exerce encore un certain pouvoir sur mon personnage. Mais il ne faut pas oublier qu'en la circonstance, il était totalement chamboulé par la jeune et belle Lisa, qui s'attaquait alors à sa braguette, et que sa réaction d'insoumission lui fut plus dictée par un aveuglement des sens que par un auteur malveillant. Quant au malheureux épisode du café, il faut que je reconnaisse mon erreur. Je n'aurais effectivement pas dû le faire pénétrer dans un tel lieu, sans préparation préalable. Mais quoi, cela n'aurait rien changé sur le fond de sa condamnation. On lui aurait juste retiré quelques mois de prison. Mais ce furent les sept premiers les plus difficiles et, on va le voir, il n'y restera pas longtemps.
J'espère avoir ici empêché la suspicion de gangréner le récit et ne plus avoir à revenir, d'autorité, sur son déroulement.
CHAPITRE 9 : L'évasion de Benjamin Liber
Très clairement, comme le titre du présent chapitre le laisse entendre, Benjamin Liber et son compagnon de cellule Amadou étaient en train de préparer leur tentative d'évasion. Nous les avions laissés au milieu d'une conversation houleuse, comme ils divergeaient sur la façon de procéder. Amadou pensait qu'il valait mieux employer la manière forte, alors que Benjamin, paradoxalement plus expérimenté (cf. chapitres 1, 4 et 5), proposait de recourir à la ruse. Ce n'est qu'à la nuit tombée, bien des heures plus tard, qu'ils parvinrent à un consensus, à savoir à un savant mélange des deux stratégies. Une fois leur plan arrêté, il ne restait plus qu'à attendre une opportunité de le mettre en pratique. Cela dura peu. Moins d'une semaine après, l'événement qu'ils attendaient eut lieu, sous la forme imprévisible, quoique relativement fréquente en cette saison, d'une épidémie de grippe.
Amadou s'arrangea pour simuler la maladie. Une fois à l'infirmerie, il se débarrassa, à sa façon, des deux aides-soignants. Il fit sortir Benjamin et tous deux empruntèrent à l'aide d'un véhicule officiel l'entrée principale de Bollikhoffen sans être inquiétés. Ils n'avaient pas discutés de la suite. Amadou s'arrêta dans son quartier. Il avait des affaires à prendre. Benjamin n'avait rien à perdre et ne savait pas conduire. Il continua à pied. Tout de suite, il fut perdu. Et je n'étais plus sûr de rien. Au lieu de suivre et de précipiter la dérive de mon personnage ou, au contraire, de me réjouir de sa liberté et de m'arranger pour la prolonger le plus longtemps possible, je ne pensais qu'à une seule chose, qui ne laissait pas de m'inquiéter : j'étais maintenant passible de complicité d'évasion. Je connaissais bien les détectives de la Fiction, ils n'étaient pas moins inefficaces que ceux de notre monde. Leurs noms en fit trembler plus d'un. Qui a oublié les Sherlock Holmes, les Sam Spade ou les Philip Marlowe et autres Ed Cercueil? pour ne citer que quatre parmi les plus redoutables d'entre eux. Conscient de ce que mon destin était lié plus que jamais à celui de mon personnage, je me repris à le diriger. Il fallait le cacher, au plus vite. Je voyais bien, moi, que l'alerte avait été donnée, que la ville était bouclée, et les principales artères quadrillées. Sur sa droite, à cinq cents mètres environ, occupant la totalité d'un immense terrain vague, se dressait le chapiteau d'un cirque et les baraquements de la foire, dont les crépitements magnétiques emplissait la nuit désormais tombée.
CHAPITRE 10 : A la foire
Benjamin fut étonné par tant de bruit et de lumières. Il comprenait mal la façon qu'avaient ses semblables de s'amuser, excepté, bien entendu, ce qu'il avait entrevu de l'amour avec Lisa et qu'il lui tardait de goûter à nouveau — ce qui, je puis l'en assurer, se fera au prochain chapitre, pour autant qu'on me laisse mener mon récit à ma guise et qu'on cesse de me tracasser avec des problèmes administratifs et policiers. Néanmoins, il comprenait le besoin qu'il avait de se cacher et l'intérêt que représentait cette foire pour un personnage dans sa situation. Ainsi donc, il franchit le portail en papier mâché postmoderne qui délimitait symboliquement le territoire de la fête foraine. Mais aucun des curieux individus qu'il avait rencontré lors de son séjour en ville ne l'avait préparé à ses rencontres avec la sirène, l'homme-le-plus-fort-du-monde ou la femme-sans-corps, sans parler des nains qui, à tout bout de champ, conviaient les badauds à tel ou tel spectacle, fantastique, unique, exceptionnel, pour la première fois en Europe, qui commençait alors. Il avançait, halluciné, parmi les stands, ne consentant à lâcher le tire-pipe du regard, que pour s'accrocher aux autos tamponneuses. Deux choses le retinrent dans cette foire, hormis la peur d'être découvert et la nouveauté : d'abord il se sentait bien dans la foule, entouré par des gens au visage illuminé, il était rassuré et presque calme; mais surtout, il fut frappé par ces places fictives que des machines compliquées réussissaient à faire occuper au corps, à vingt mètres du sol, à l'horizontale ou à l'envers — le laissant alors dériver, les yeux comme des étoiles, pensif.
Reprenant les événements dans l'ordre où ils se présentèrent à notre héros, il se faufila pour commencer dans la tente de la femme sirène, convaincu de voir évoluer dans le bassin une créature qu'il n'avait pas eu la chance jusqu'alors d'apercevoir. Puis il assista à la représentation d'Atlas, l'homme-le-plus-fort-du-monde, mais quand il voulut tenter de soulever un des immenses poids du géant, sans trop y croire, il fut brutalement repoussé par le présentateur du spectacle. Enfin, il pénétra un peu tôt dans la cabane où l'on montrait la femme-sans-corps, et il put assister à la mise en scène de la représentation, à l'installation des miroirs et de la table à longue nappe où trônerait bientôt sa tête, comme tranchée et autonome — celle même qui marqua, dans son enfance, l'écrivain que je suis. Le problème, c'est que Benjamin fut remarqué, soit qu'il ne prit pas suffisamment garde à se dissimuler, nous reconnaissons là la transparence des enfants pour qui il suffit de fermer les yeux pour se cacher aux autres, soit qu'il se sentit le devoir, tout aussi infantile, de rétablir la vérité et de dénoncer cette tromperie qui n'en était une que pour lui. On lui tomba dessus à plusieurs, il demeure incapable à l'heure qu'il est de préciser le nombre de ses agresseurs, qu'il estime, au plus juste, entre trois et cinq. Il fut roué de coups et laissé, non pas pour mort, mais pour ce qu'il était, à savoir sonné pour le compte.
CHAPITRE 11 : Comment l'auteur déniaisa Benjamin et ce qui s'ensuivit
Tenant en ce chapitre à accorder différentes définitions du mot «déniaiser», je décidai d'insuffler ici à Benjamin Liber les références contextuelles qui lui permettraient de mieux s'orienter dans notre monde en même temps que de lui faire perdre son pucelage, honorant ainsi ma promesse.
Vous vous rappelez que nous le laissâmes en piteux état, à la Foire des Mendiants, le visage ensanglanté et, à vrai dire, plus inconscient qu'il ne l'avait été jusqu'alors. Par un hasard qui n'est que romanesque, ce fut Lisa, venue se divertir comme tout le monde, qui trouva notre héros couché dans la boue primitive, qui le reconnut, le réveilla, l'emmena chez elle, le soigna et fit ce qu'elle était sur le point de faire au chapitre 7, acte sur lequel nous lèverons le voile de pudeur qui sied en la circonstance. Il nous suffira de préciser qu'ils prirent bien du plaisir et que le pauvre Benjamin s'écria "qu'est-ce qui m'arrive" au moment où il déchargeait, ce qui fit beaucoup rire Lisa et porta momentanément ombrage à la relation entre les deux amants, jusqu'à ce qu'ils recommencent. Certes, les esprits chagrins me feront remarquer qu'il avait déjà perdu son pucelage en prison, à quoi je rétorquerai qu'il ne fut jamais consentant et qu'à ma connaissance, il ne rendit pas la pareille.
Pour ce qui fut de lui donner le savoir et les compétences d'un l'homme de son siècle, cela se fit tout simplement, comme je le dis ou, plutôt, en le disant. Qu'il s'agisse là de mon privilège et de mon secret, c'est indéniable, sachant cependant que s'il venait à être divulgué, nous devrions renoncer à l'école, à ce long et fastidieux mais néanmoins nécessaire apprentissage. Et tous les parents savent quelles seraient les conséquences désastreuses d'un tel renoncement pour l'équilibre des individus, de la famille et de la Nation elle-même. Notre probité nous interdit donc d'en menacer le fondement : les enfantrs iront à l'école, et les personnages auront la science infuse.
Enfin, pour en terminer avec ces questions matérielles, de logistique élémentaire, mais qui furent toujours passées sous silence dans l'histoire de la littérature, nous réglâmes, par décret, la situation financière de notre personnage et décidâmes, par la présente, de lui octroyer une somme illimitée, mais raisonnable, dans une banque de la place, avec la carte de crédit correspondant, ainsi qu'un faux passeport suisse au nom de XYZ.
Benjamin Liber devint donc sérieux, exigeant et critique, c'est-à-dire bien moins inconsistant que son époque se le souhaitait. Les rieurs et les moqueurs, qu'il avait malgré lui sut mettre de son côté, dès les premiers pas de cette aventure, se détournèrent de lui, et bien vite il se retrouva totalement isolé — Lisa, comme de juste, s'en étant retourné travailler, elle l'oublia aussitôt.
CHAPITRE 12 : Pourquoi Benjamin Liber n'entreprit pas un voyage autour du monde
Une des conséquences les plus remarquables de ce qui fut raconté précédemment, c'est que Benjamin Liber, ayant envisagé un grand voyage pour oublier Lisa et parfaire ses connaissances, nous proposa de réformer le langage de la façon suivante, que je ne peux, personnellement, qu'approuver : seuls, dira-t-il, Youri Gagarine et ceux qui le suivirent dans des trajectoires orbitales autour de notre planète, seront crédités de voyages autour du monde. Pour les autres, il faut en convenir, il ne s'agira que de voyages dans le monde ou parmi le monde. En outre, il ajouta à cette modification une explication fort plausible de notre façon de mésuser de la langue française, à savoir que si nous parlons abusivement de voyages autour du monde, c'est parce que nous envisageons la chose d'un point de vue totalement égocentrique — notre Terre se résumant en la circonstance à l'endroit ou au pays où nous habitons, bien que cela ne puisse être notre nombril, puisque toujours il nous suit.
Cela dit, il partit quand même. Il choisit Paris comme première étape de son voyage, car il avait beaucoup lu et avait appris que si Paris n'était plus ce qu'elle avait été, à savoir la capitale culturelle mondiale, elle prétendait pourtant encore à ce titre — et la culture l'intéressait beaucoup, qui plus est une culture universelle. Aussi avait-il hâte de rencontrer ceux qui se déclaraient quelque chose qu'ils n'étaient pas, car même s'il considérait a priori une telle attitude comme suspecte, elle ne manquait pas de susciter son intérêt, puisque avant tout, avant même d'avoir des préjugés, c'était un homme curieux.
Son voyage se passa sans commentaire. N'ayant rien dit sur la couleur de ses yeux, sur celle de ses cheveux, ni même sur leur longueur ou sur leur coupe, c'est absent de toute caractéristique faciale que Benjamin pénétra dans le train. Les passagers, probablement habitués à ces étranges "montée à Paris", intégrèrent son incomplétude de personnage après le premier arrêt et c'est, comme n'importe quel voyageur, plus solitaire que jamais, qu'il arriva à la Gare de l'Est.
Dans la capitale, il retrouva les monuments qui figuraient sur les guides, ce qui ne fit que renforcer sa croyance dans l'existence d'un monde extérieur à sa conscience et légitima la correspondance qu'il avait eu pour habitude d'établir entre les énoncés et la réalité. Mais faut-il le répéter, il avait beaucoup lu, ce qui n'était pas allé sans ébranler la logique et le bon sens. Le monde extérieur lui avait même paru, lors d'une crise particulièrement aiguë, comme un mauvais rêve, peuplé de fantômes d'objets. Il lui fallait en quelque sorte reconquérir ce que savait le boulanger ou le l'épicier du coin. Cela s'appelait de la philosophie, mais ça aussi, il l'avait lu.
CHAPITRE 13 : Où Benjamin Liber rencontra quelques philosophes français
C'est pourquoi, partagé entre son réalisme que d'aucuns traitraient de métaphysique et ses vagues soupçons contre la raison nés des lectures tardives de Lavant, Dériva et Trotard, et muni d'un diplôme de philosophie napolitaine procuré par mes bons soins, il voulut rencontrer quelques philosophes français. On lui dit qu'ils avaient pour habitude de discuter de l'inexistence du monde extérieur et de la vanité de toute discussion sur les plateformes et les structures métalliques de la tour Eiffel, n'hésitant pas à se jeter dans le vide pour infirmer leur théorie. Ce qui, pour une fois, était vrai. La rencontre se déroula au quatrième étage de la fameuse tour, dont la réalité était encore contestée par des esprits parmi les plus abstrus de la capitale et de notre temps. D'une telle hauteur, la ville sous ses pieds paraissait être une miniature abstraite, peu propice à abriter des gens. S'il eut peur ou même un quelconque vertige, Benjamin Liber ne le montra pas. Il y avait pourtant là des disciples des principales chapelles philosophiques, à savoir les antiréalistes internes, les idéalistes différantiels, les marxistes repentis et les phénoménologues transcendantaux en soi. Mais malgré cette participation relevée, ils ne se firent pas grande impression mutuelle, chacun croyant que l'autre était un étranger, ce qui était le cas puisqu'ils provenaient tous de différents arrondissements de Paris ou de province, soit qu'ils ne comprissent pas la langue d'autrui, soit que leurs concepts fussent incommensurables les uns aux autres. Ils entamèrent bien une conversation, mais elle se termina rapidement par un échange de signes. Déçus ou plutôt par trop soucieux d'affirmer leur suprématie intellectuelle dans cette soupe notionnelle par quelque acte retentissant qui les engageât ad hominem, le disciple antiréaliste et le phénoménologue transcendantal en personne se jetèrent successivement dans le vide en criant "tout est bon", donnant ainsi une brillante confirmation du fait que cette règle méthodologique est la "seule à survivre" (leur maître à tous, Paul Feyerabend, Contre la méthode, p. 333). Me voyant horrifié, mes collègues français me rassurèrent unanimement en me disant que j'étais là victime d'une illusion, qu'en leur temps, ils avaient eux-mêmes soufferts de semblables hallucinations, et que leurs deux condisciples, contre toute apparence, étaient tout simplement bien vite rentrés chez eux, et qu'ils seraient désormais plus difficile de les rencontrer — illusion pourtant dont le statut fut longuement contreversé. Aux pieds de la tour, les nettoyeurs de la Municipalité enlevèrent les corps sans mot dire. Quant aux deux taches rouges successives, elles bruniraient en moins d'une semaine.
Benjamin Liber et les philosophes encore présents ne se comprirent véritablement qu'à l'heure de dîner et ils passèrent, ma foi, un bon moment à manger et à boire ensemble.
[…]