POSSIBILIA (extrait)

Il arriva au carrefour XY à 18h17.

S'il avait entendu le réveil ce matin-là, s'il ne s'était pas rendormi, poussant d'une main encore toute chaude le bouton qui annulait la commande passée la veille, ou si, au contraire, le camion ne s'était pas attardé trop longtemps sous ses fenêtres, le tirant d'un sommeil où il était retourné et dont, par expérience, il ne serait pas sorti avant une heure, après avoir pressé le bouton noir, sphérique, qui servait à déclencher l'appareil, si son grille-pain n'était pas tombé en panne ce jour-là, le grille-pain qu'il avait hérité de sa grand-mère, morte l'an passé, sans qu'il puisse alors mesurer ce qui se serait passé si sa grand-mère n'était pas morte, lui laissant un vieil appareil chromé, qui venait de se casser après 14 ans, 3 mois et 6 jours d'existence, un appareil à claire-voie, où le pain se tordait derrière deux portes à barreaux, sur ressort, que l'on rabattait vers le bas à l'aide d'un petit parallélépipède d'ébonite, s'il n'avait pas dû allumer le four pour pouvoir manger le pain toast rassis, si, tout simplement, sa tartine avait été beurrée à une autre vitesse que celle à laquelle elle avait été tartinée, si la confiture s'était trouvée à sa place, à la place qu'il lui avait attribuée le jour où elle l'avait quitté, si elle ne l'avait pas quitté?, s'il avait dû se passer, emprunter, aller chercher de la confiture, si — il se peut aussi que ces modifications hypothétiques reconduisent notre homme à sa situation réelle, à son destin comme on dit, nous décidant à faire alors un petit calcul, nécessairement imprécis —, puis, plus tard, une fois son petit-déjeuner achevé, si sous la douche il avait chanté "I want you" de Dylan au lieu de "From me to you" des Beatles (+ 1'9''), si pour s'habiller, il n'avait pas tant tergiversé pour choisir une chemise (- 1'23''), s'il ne s'était pas finalement décidé pour une chemise à carreaux rouges (+ 35''), si, une fois sorti de chez lui, il avait prolongé sa conversation avec Mme Z, rencontrée dans l'escalier, expliquant dans les détails, à cette voisine qu'il ne connaissait en fait pas si bien que cela, pourquoi il avait rompu avec le groupe "Alpha", auquel les critiques le rattachaient encore trop souvent (+ 4'17'') ou si, à l'inverse, il l'avait écourtée, ne parlant pas de sa prochaine exposition (- 55''), et se rendant directement à l'atelier, situé à trois rues de là, si, chemin faisant, il ne s'était pas retourné pour regarder une jolie femme qui passa sur le trottoir d'en face (- 5''), une femme comme il les aimait, du moins de loin, une de ces femmes de catalogues vêtues de façon à dénuder la plus grande partie de leur corps, compte tenu de la saison, c'est-à-dire de la mode et de la température, ou s'il l'avait suivie, s'il l'avait abordée puis montée dans l'encoignure d'une porte, chevauchée dans quelque trou sombre, avec des soupirs convenus (+ 25'), si, ses fantasmes s'éteignant en un pâle sourire, il avait oublié d'acheter de la peinture (- 4'2''), comme il s'était promis de le faire, il lui fallait quelques tubes de bleu et de rouge, si la femme dans le magasin ne s'était pas trouvée là devant lui, hésitante, à acheter tant de pinceaux et de couleurs qu'on pouvait croire qu'elle ouvrait une école (- 4'2''), ou si, simplement, elle était arrivée quelques minutes plus tard, autrement dit, si elle avait répondu au téléphone, au moment de quitter l'appartement qu'elle occupait dans un quartier voisin, au lieu de partir, pressentant qui ce serait, si elle s'était ensuite achoppée dès les premiers mots prononcés par son interlocuteur, reconnaissant immédiatement l'importun, si elle s'était fâchée, retrouvant ses esprits et ne raccrochant que lorsqu'elle eut été sûre qu'il n'était plus en ligne, peut-être après avoir pleuré, ou bien si elle s'était présentée au magasin en question quelques poignées de secondes auparavant (- 4'2''), mais il nous aurait fallu alors lui faire négliger le petit-déjeuner, ou raccourcir sa nuit, ce qui, pour des raisons que nous n'aborderons pas ici, ne nous aurait guère plu, la voilà pourtant devant notre homme à entasser boîtes, cartons, sachets et sacs, si, donc, il avait pu se procurer ce qu'il cherchait, sans tant d'obstacles, de boîtes, cartons, sachets et sacs, entassés devant lui, et cette femme qui ne finissait plus de s'expliquer, de se définir, au point que ça en devenait écoeurant, et qu'il sortit sans même attendre son tour, s'il s'était aperçu, arrivant à l'atelier, à la porte en contreplaqué, qu'il avait oublié ses clés, comme il les oubliait deux fois par mois, en moyenne, s'il était allé chez lui en maudissant cette étourderie qui lui faisait perdre un temps précieux chaque année (+ 552'), en admettant qu'il n'ait pas fait de rencontre particulière (femme attirante, ami de passage, marchand intéressé, voisine curieuse, enfant attendrissant, ciel bleu, neige blanche, coucher de soleil, litre de lait, kilo de plomb, etc.), si son pinceau n'avait pas hésité si longtemps avant de tracer sur la toile ces signes qui étaient toujours les siens, pour débuter (- 15'37''), comme il hésitait chaque fois qu'il avait terminé un travail un peu conséquent, si, ce jour-là, ce jour si particulier qu'il ne pourrait plus l'oublier, qu'il s'y arrêterait, ce jour qui pourtant, en ce moment, n'était guère plus (voire moins) qu'un autre jour, un jour certes difficile, difficile à naître, barré, clos par les nuages et la pluie intermittente, si, donc, ce jour-là il n'avait pas abandonné, nettoyé ses pinceaux, découragé par l'absence, vidé par le travail qu'il venait d'effectuer, ces tableaux, à peine finis pour certains, qu'il avait accrochés la veille, tendu aussi par le vernissage, se demandant s'il vendrait beaucoup, il en avait envie, il avait envie de luxe, depuis le temps qu'il courait de bourses en prix ou promesses d'achats, puis, plus tard, il se dirait, oh fugitif instant, qu'il avait senti que quelque chose n'allait pas dans cette journée d'automne qui ne croissait pas, que quelque chose du temps lui était passé dans le corps et que ce qui devait arriver arriva, ou, peut-être, qu'il aurait pu en éviter la funeste conclusion si, par exemple, il n'avait pas nettoyé ses pinceaux, il n'avait pas abandonné, abattu par le nouveau travail qui se présentait à lui, par le jour blême, quittant l'atelier alors qu'il n'y avait passé que peu de temps, alors qu'il était à peine onze heures, la onzième heure de ce jour maudit qui s'achèverait, pour lui comme pour l'autre, à 18h17, encore que de façon très diverse, s'il n'était pas entré dans cette librairie (- 30'), ou s'il était entré dans les deux librairies qui se font face et dont une seule était la sienne (+ 5'), pour la simple et bonne raison que l'autre ne vendait que des livres en arabe, c'est du moins ce qu'il supposait, ce qu'il supposa encore à ce moment précis, il n'y était, de fait, jamais entré, en ressortant bien vite quoi qu'il en soit, n'ayant aucun point de repère dans cette culture qui lui était étrangère, dans sa librairie, où il acheta trois livres, trois livres qu'il se promettait de commencer le jour même, pensant qu'il n'irait plus à l'atelier, trop démonté par ce qu'il avait su faire, trop accablé par ce qu'il était incapable de faire, comme si son centre actuel, tout son être se trouvait alors éparpillé contre les murs de la galerie et non pas dans cette librairie, en train de payer les trois livres qu'il venait d'acheter, et qu'il allait commencer ce jour-là, trois livres, Laissez bronzer les cadavres! de Manchette, De la certitude de Wittgenstein et un recueil de poèmes, Feu interdit, d'un certain Jean Flamand, qui lui était inconnu, s'il s'était souvenu de son rendez-vous avec Paul (+ 90'), un ami d'enfance, photographe de profession qui l'avait invité à voir son travail sur la Chine, dont il était revenu il y a un mois, complètement bouleversé, tant par la froide austérité qui régnait dans le pays que par les photographies qu'il y avait faites, c'est du moins ce qu'il lui avait dit au téléphone, le jour où il l'avait appelé et où ils avaient fixé ce rendez-vous informel, qu'il venait cependant de manquer, enfoncé dans ce jour d'automne où tout lui paraissait vain, sa peinture, bien qu'il fut considéré comme un "jeune talent", cela le fit vaguement sourire, tant il était maintenant plus proche des quarante ans que des trente, un âge auquel bien des sportifs étaient depuis longtemps déjà à la retraite, les femmes, Elena, avec laquelle il ne faisait plus que coucher, et encore rarement, tant leurs intérêts étaient divergeants, lui vint alors en mémoire, pendant qu'il marchait sur le trottoir pour rentrer chez lui, serrant ses livres sous son bras, ne levant pas les yeux du sol, comme s'il s'était attendu à rencontrer son reflet fantomatique dans une vitrine ou dans la vitre d'une porte d'allée, lui vint en mémoire, donc, sa dernière dispute avec Elena, futile, à l'égal de tout ce qui entourait cette femme, pensa-t-il, mais peut-être, et sa confusion actuelle le rendait plus faible face à Elena, à cette Elena à laquelle il pensait, peut-être que tout était de sa faute à lui, lui qui, au mépris d'une époque, plaçait des valeurs surannées en avant, aux dépens de la construction d'une vie quotidienne simple avec elle (il se rappela qu'elle lui avait dit récemment vouloir des enfants), vaine aussi lui sembla, dans ce jour blafard, mort-né, au cours duquel, pensa-t-il, il ne devait avoir aucun désir, sa vie toute entière, ce gaspillage incessant, comme de l'eau qui coule d'un robinet que l'on ne pourrait pas fermer et qui vous conduit, plus sûrement que l'arithmétique, vers la mort, et ce n'était pas ces détours par la pensée ou par le sentiment, sentiment qui se manifestait dans sa complexion parfois si vivement qu'il en était le premier étonné, ce n'était pas ces retards placés dans chaque oeuvre, dans chaque trait, qui changeraient quoi que ce soit, si, brutalement, il n'était pas né, si, le jour où sa mère le porta pour la dernière fois en elle, elle était morte, écrasée par un train, s'il s'était étouffé au sortir de ce sexe si étroit pour un bébé, si son père, qu'il n'avait jamais connu, si ce père dont sa mère avait si peu parlé, si ce père avait été un autre, ce qu'il était en quelque sorte, si ce père n'avait pas fait l'amour avec sa mère, un amour illégitime, il l'avait toujours pensé, puisqu'il était parti au troisième mois de la grossesse de sa femme, si, d'une manière plus générale, phylogénétique pour ainsi dire, la vie ne s'était pas développée sur la Terre, chose hautement probable pour un évolutionniste comme notre personnage, la planète tournant à vide dans le vide universel, sans aucune distinction, ni même aucun ordre, dans un système observé par personne, univers, gigantesque machine gratuite, qui ne trouverait jamais de justification à ses yeux, amas de matière, de poussière, de néant, si la vie ne s'était développée que sous l'eau, dans l'eau, ou si les hommes, pour autant qu'ils aient existé, n'avaient jamais réussi à quitter les quelques îles qu'ils auraient investies, si, plus concrètement, cette ville sinistre n'avait pas vu le jour, comme elle paraissait effacée alors, en ce mercredi pluvieux d'automne, où la brume, descendue encore un peu, masquait la moitié des immeubles, s'il n'y avait eu ni maisons, ni voitures, si, même, la voiture n'avait pas été inventée, pas été inventée par Benz en 1885, mais cinq cents ans plus tard ou jamais, si aucun moteur n'avait agité l'air, ni ne l'agiterait, si, pour revenir au moment où il marchait entre la librairie dans laquelle il venait d'acheter trois livres et son domicile, le lacet de son soulier gauche (ou droit) s'était dénoué, l'obligeant à s'arrêter et à s'accroupir, tout près du miroir de l'asphalte, dans l'odeur de feuilles sèches et de cuir mouillé (+ 10''), face à sa misère, face à cette gueule trempée par la pluie que le reflet, incomplet, déformait encore, douloureux, si, parvenu dans l'allée de son immeuble, il avait dû renouer conversation avec Mme Z (+ 5'), un autre voisin ou une personne de passage, représentant, connaissance ou ami, cinéaste ou voleur en repérage, si elle lui avait demandé de remplacer une ampoule grillée (+ 3'), voire de lui faire quelques courses (+17'), ce qui, tout compte fait, n'arrivait pas si souvent qu'il se l'imaginait, si, enfin chez lui, il ne s'était pas senti le besoin de prendre un bain (- 22'), il venait pourtant de prendre une douche le matin même, pour se réchauffer, mais aussi pour enlever cette chape qui l'avait submergé depuis qu'il s'était rendu compte qu'il avait peur de se voir, qu'il était incapable de peindre, ce jour-là, et peut-être à jamais, depuis qu'il avait trouvé que la journée avait pris un mauvais pli, qu'elle s'était développée a contrario, mais a contrario de quoi?, puis, semblant retrouver un certain calme, accordé aux clapotements de l'eau, lorsqu'il bougeait pour changer de position ou tourner une page du livre qu'il avait commencé à lire, Manchette, il s'enfonça dans son histoire, avec elle, une histoire de morts, Iliade ("L'homme tombe avec fracas et ses armes sonnent sous lui"), et finit par s'endormir, s'il ne s'était pas endormi alors (- 13'54''), avant même que midi ne sonnât, puis réveillé, sortant un livre dégoulinant de la baignoire où il avait sombré, et posant des pages opaques, vaguement rattachées les unes aux autres, dans le lavabo, il les ferait sécher et terminerait sa lecture, se dit-il, si, retrouvant ce qu'il avait pu être aux yeux des autres, il n'avait pas eu l'idée d'appeler Elena, qu'il n'avait pas entendue depuis une semaine (- 5'12''), il avait été curieusement doux avec elle, et leur conversation, pour la première fois depuis des mois, n'avait pas pris ce tour aigre qu'elle avait, bien qu'aucun d'eux ne sut en donner les raisons, ils convinrent d'un rendez-vous pour le lendemain, s'il n'avait pas cherché pourquoi il se sentait soudainement mieux (- 11''), comme réconcilié avec l'existence, prêt à en affronter les plus mornes difficultés, chaque tentative qu'elle ferait pour le décourager, afin qu'il s'éloignât d'elle, s'étonnant une fois encore du pouvoir d'un somme, s'imaginant la torture de celui qui, empêché de dormir, sombrerait bien vite dans la folie, si, à son habitude, il avait mangé à midi (+ 20'), s'il avait pris le temps de faire cuire un oeuf (+ 5') et, simultanément, de réchauffer une soupe qu'il avait préparée la veille, au lieu de cela il déposa le livre mouillé sur le radiateur et pris le second ouvrage qu'il avait acheté, dans cette librairie qui faisait face à une autre librairie où il se promettait d'entrer, tant son inculture, son provincialisme, lui semblait, en ce moment du moins, intolérable, tant son ignorance du monde arabe et de sa langue surtout lui paraissait une infirmité avec laquelle il avait pu vivre, il ne savait dire comment jusqu'ici, s'il avait lu les premières pages du petit livre à couverture rouge qu'il tenait alors à la main à la vitesse moyenne de 250 mots à la minute, comme il lui semblait qu'il le fit d'ordinaire, et non pas à une vitesse proche des 100 mots à la minute (- 36'), encore qu'il relisait volontiers les phrases de la philosophie, tant sa concentration était mauvaise, tant il avait envie d'entreprendre ("Si tu sais que c'est là une main, alors nous t'accordons tout le reste"), lui, qui une heure plus tôt, ne se serait mobilisé pour aucun projet, tant il paraissait abattu, s'il n'avait pas pensé qu'il pourrait s'habiller, sortir à nouveau, s'il ne s'était pas ensuite habillé, comme il l'avait pensé, puis s'il n'était pas sorti, se conformant en cela à son intention (- 157'49''), n'allant pas jusqu'à se croire suffisamment "guéri", pour autant qu'il fût malade, pour se rendre à son atelier et travailler, si, donc, il n'avait fait cette promenade, sans but, le laissant pourtant devant le jardin botanique, car il se peut que l'on parte d'un point sans une destination déterminée, mais il est impossible que l'on arrive ou que l'on soit nulle part, si, une fois dans la rue lisse et absente, une fois parvenu par hasard, c'est-à-dire sans l'avoir voulu, devant l'entrée vétuste du jardin botanique, il avait pris le chemin qui montait au nord-ouest, plutôt que de s'engager sur celui qui descendait au sud-ouest (- 12'3''), choisissant ainsi le parcours recommandé par de manifestes panneaux en deux verts et sept langues, passant devant l'étang morne aux poissons rouge sale, devant des cages où étaient tenus de rares exemplaires d'une faune locale, cerfs, sangliers, ânes, et exotique, perroquets, mandarins, etc., s'il ne s'était pas arrêté de longues minutes sous un groupe de hêtres, saisi de stupeur par la révélation muette de ces troncs brillants, enfoncés dans la terre rousse, de ces branches pointant le sol comme des muscles torves, tendus sous l'écorce d'argent, puis, levant les yeux, si haut, les voir lancer mille soleils contre le gris du ciel, éclairé, trembler, s'il n'avait caressé les branches, peut-être pour rendre cette fantasmagorie réelle, cette beauté, si, par une analogie des plus communes, il n'avait pensé à Elena, au curieux plaisir qu'il avait en imaginant la revoir, reprenant alors son chemin, comme si cette vision, celle des arbres, d'une profonde gravité, lui avait arraché une partie de lui-même, si, au contraire, il s'était arrêté pour nourrir les animaux (+ 6'15''), leur jeter des glands ou du pain, s'il avait aimé les animaux, au lieu de vivre à leur côté en parfaite indifférence, indifférence réciproque avait-il souvent remarqué, s'il avait répondu à cet homme qui l'aborda au détour d'une allée secondaire (+ 1'1''), avec fausse retenue, et qui, n'obtenant visiblement pas ce qu'il souhaitait, lui cria "va te faire foutre conard", s'il lui avait parlé, s'il avait été capable, sans "praîtrise", de laisser naître quelque tendresse, quelque humanité en lui, ou, plutôt, car c'est bien de cela qu'il s'agissait, s'il avait su donner un espace, certes fugace, à cette subjectivité qui, il l'avait tout de suite noté, n'en n'avait que trop peu pour exister dignement, c'est-à-dire avec respect de soi, si donc, absorbé par une pensée qui nous est inconnue, il ne l'avait pas rejeté, comme tous ceux qui passaient par là le rejetaient, systématiquement, se protégeant lui aussi de ce qui lui ressemblait, ou, du moins, de ce qui pouvait ou pourrait lui ressembler, murant alors sa fragilité à peine recomposée derrière une dureté inhabituelle, s'il ne s'était essayé, un peu plus loin sur le chemin, à apprendre par coeur les noms des rosiers (- 3'24''), s'il n'avait pas cherché à les retenir, x, y, z, etc., puis, s'il n'avait pas pensé être lui-même l'inventeur d'une nouvelle essence, se devant de donner un nom de baptême à son rejeton et choisissant, in petto, le nom de "Silence", pour une rose noire, improbable, si, une fois sorti du jardin botanique, devant une de ces petites baraques où, en Suisse du moins, l'on vend des châtaignes l'automne venu, il n'en avait pas eu envie (- 37''), si le marchand, il avait demandé 150 grammes, n'avait pas mis dans le cornet prévu à cet effet 120 grammes seulement, devant alors se tourner vers la plaque pour prendre quelques fruits brûlés, avec son gant noir comme le gel, et les rajouter dans le cornet pointu, pour que son compte soit bon (- 6'), ou si, à l'inverse, il s'était ravisé et avait demandé que l'homme au tablier de cendre lui en mette 300 grammes, pensant les partager avec les enfants des C. (+ 21'), si, de retour chez lui pour la deuxième fois de la journée, il était exactement 16h12'27'', il n'avait pas décidé d'écrire une lettre à un ami qui avait obtenu une bourse d'études au département de sculpture de l'Université de V. (- 35'), si sa lettre avait été courte, laconique, comme on était en droit de s'y attendre, une violente dispute ayant éclaté la veille du départ de François (- 28'), il s'appelait François, pour les États-Unis, pour une raison que nous ignorions, si elle n'avait comporté qu'un seul mot de moins que ce qu'elle comptait alors (- 3''), posée sur la table, dans son enveloppe jaune, voire même si une virgule avait été ajoutée (+ 1''), ou une faute d'orthographe corrigée (+ 1''), s'il avait écrit "cher ami" au lieu de "cher François" (- 1''), ou s'il avait préféré l'écrire sur son ordinateur et l'envoyer par courrier électronique, la ligne étant soit libre (- 2'26'') soit occupée (- 1'48''), si, une fois la lettre achevée, car on ne sort pas du temps, pensa-t-il, toutes nos actions, notre langage même, se déroulent de façon nécessairement linéaire, on ne répète rien, on peut juste les empiler — respirer, lire, fumer, penser à quelque chose d'autre qu'à ce qui est écrit, toucher sa jambe gauche et dire "zut" simultanément (ou presque), on ne revient pas en arrière, pas même par l'exercice périlleux de la mémoire ("rendre justice au passé"), si, donc, il n'avait pas eu besoin de faire des courses (- 17'), le peu de nourriture qu'il aurait mangé jusqu'au lendemain se trouvant soigneusement réparti entre le réfrigérateur et l'armoire, si, par conséquent, il n'était pas allé chez l'Italien du coin ou bien, n'ayant pas mangé tant de châtaignes, s'il avait voulu se cuisiner quelque chose de substantiel ce soir-là et s'était plutôt décidé à faire ses achats au supermarché (+ 15'), ce qui est paradoxal si l'on pense à la qualité de ce que l'on trouve respectivement dans l'un et l'autre de ces magasins, mais ce qui s'explique pourtant simplement par le prix prohibitif pratiqué par l'épicier en question, qui ne lui permettait pas d'y acheter autre chose que des bricoles, si, revenu dans son appartement désormais sombre, il n'avait pas pris le troisième livre qu'il avait acheté le jour même, dans sa librairie préférée, laissant sur le carrelage de la cuisine un sac qui pourrira, ce recueil de poèmes inconnus ("Et toute cette lumière sur le monde ne sera plus rien qu'un noir sans pouvoir dire «noir», sans même de noir"), et s'il ne s'y était pas enfermé si longtemps, bloquant contre lui les secondes, les minutes et les heures, s'il n'avait pas là, peut-être, trouvé la nécessité de retourner à son atelier, la force d'y aller, s'il n'était pas sorti dans la nuit maintenant tombée, dans le froid alors impitoyable, s'il n'avait pas pensé autant, s'il n'avait pas marché si vite, s'il avait regardé devant ses yeux éteints, s'il était enfin redevenu lui-même…


[…]