
A PROPOS DE "STEP ACROSS THE BORDER" 
 
 
 
 

La Terre, elle est ronde 
Comme un pot-au-feu, 

C'est un bien pauv'monde 
Dans l'Infini bleu. 

 
Cinq sens seulement, cinq ressorts pour nos Essors... 

Ah! Ce n'est pas un sort! 
Quand donc nos cœurs s'en iront-ils en huit ressorts!... 

 
Jules Laforgue  

 
 
 
Le film Step across the border met en scène, ou plutôt en images, la musique improvisée de 
quelques représentants de la mouvance alternative contemporaine1. Voilà pour l'histoire. A partir 
de là, deux questions au moins peuvent se poser. 
Premièrement, quels rapports entretiennent dans ce film l'image et le son? 
Deuxièmement, dans quelle mesure, si ce film permet comme je le pense (et comme le titre le 
suggère) la constitution et l'interaction de mondes plus ou moins perméables, faut-il recommencer 
à parler du monde lorsqu'on aborde cet art que d'aucuns voudraient isoler de l'activité humaine? 
«Dans Step across the border il y a deux formes semblables d'expression artistique qui se 
rencontrent : la musique improvisée et le cinéma direct. Ce qui caractérise les deux formes c'est la 
compréhension intuitive de chacune, au même moment, de ce qui se passe dans un même 
espace. Musique et film naissent d'une vive réception de l'instant présent et non de l'application 
d'un schéma prémédité2». 
Qu'il existe, chez ces cinéastes et musiciens, un certain nombre de présupposés ou de choix 
esthétiques communs, nous ne pouvons en douter; qu'il existe un monde (espace, temps) dont 
témoigneraient ces artistes, voilà ce dont nous discuterons plus avant. Ce qu'il convient de dire afin 
de répondre à la première question, c'est qu'il ne suffit pas au critique d'invoquer des concepts 
vagues comme l'«intuition», l'«instinct» ou l'«improvisation» pour commenter le rapport entre ces 
deux formes. Qui plus est, lorsqu'on sait que toute improvisation se déroule dans un cadre défini, 
et qu'elle se veut le résultat, l'optima d'une recherche qui n'a rien d'aléatoire – recherche dont 
témoignent le recours fréquent des musiciens aux partitions et le montage rigoureux du film. Donc, 
au-delà de la rencontre fortuite des différents registres d'expression en présence, en deçà d'une 
relation magique entre l'image et le son, il s'agit de reconstituer la logique évolutive du film, qui, 
comme langage universel, lui donne sa dimension intersubjective. Pour simplifier, on passe d'une 
relation anecdotique entre l'image et le son à leur stricte interdépendance, grâce à la pluralité des 
modes sous lesquels cette correspondance s'élabore : atmosphère, rythme, forme, matière, 



concept. Prenons quelques exemples. Au début de Step across the border la (proto-)musique, 
encore très proche du bruit, ne sert qu'à illustrer un pont de New York filmé en travelling latéral, 
elle renforce le climat sinistre des premiers plans : la ville sombre, les ciels plombés, la pluie, les 
voitures. De façon analogue, l'image illustre la musique – concerts ou répétitions. Pourtant, plus le 
film progresse, plus le rapport image-son acquiert de densité, de traits d'identité. Ainsi, lorsqu'on 
voit Fred Frith diriger ce qu'on imagine être un groupe de musiciens hors-champ, ce sont 
littéralement ses gestes, enregistrés par la caméra, qui produisent les sons3. La correspondance 
est alors rythmique et formelle : les notes basses, par exemple, naissent d'un geste provenant du 
bas du corps. Inversement, peu après cette scène, on nous montre des corbeaux quittant le 
champ, effrayés par le bruit d'un ingénieux système d'irrigation : c'est ici le son qui provoque le 
mouvement de fuite, donc l'image4. 
On peut légitimement se demander quel est le sens de cette élaboration sophistiquée. Autrement 
dit, ce style, ce langage, dans son écart à la norme narrative, prend une signification qu'il s'agit 
d'interpréter. Signification ponctuelle lorsque les auteurs, subvertissant le cliché, retrouvent une 
certaine vérité (justesse, adéquation) dans le sens commun : la beauté ondulatoire d'un champ de 
maïs. On peut certes avancer des hypothèses sur les raisons du succès de la représentation 
(correspondance rythmique entre le mouvement des épis et la musique, durée des plans 
suffisamment longue pour naturaliser le rapport entre les deux médias, etc.), mais relativement vite 
l'analyse arrive à une fin; non pas la fin du discours, qui pourrait entasser des observations 
correctes de façon infinie, mais celle de la pertinence d'une analyse détaillée, laquelle ne semble 
plus du tout capable de figurer d'une quelconque manière l'objet en question. Signification 
ponctuelle (mais avec quel bonheur!), lorsque les auteurs annulent le caractère arbitraire de la 
relation image-son, c'est-à-dire lorsqu'ils établissent un rapport nécessaire entre le rail (à l'image) 
et le raï (de la bande-son), rapprochant ainsi deux signifiés dont les signifiants sont identifiés dans 
la langue française.  
Donc, ce qui dans l'analyse ne se donne que comme une collection de remarques désarticulées, 
comme un «sens esthétique», limité, quasi-injustifiable (j'aime vs j'aime pas) doit être réinscrit, 
pour éviter cette impasse interprétative, dans un vaste réseau idéologique d'implications et de 
croyances, qui pourrait nous laisser entrevoir ce que serait la signification globale de ce film. Ainsi, 
dans ce contexte, ce qui rapproche l'image et le son, pour en terminer avec cette question, c'est un 
point de vue commun sur la réalité. C'est de cette réalité composée par le film, puis de sa 
dépendance à la réalité dont nous allons parler dans la suite de cet article, répondant alors à notre 
seconde interrogation. 
Si, de façon générale, le contexte constitue une condition nécessaire mais non suffisante d'une 
interprétation correcte d'un objet d'art quelconque (ce qui mériterait à soi seul une discussion), ce 
n'est que parce que ce film offre suffisamment d'éléments pour penser qu'il doit en être ainsi dans 
ce cas précis, que je l'approcherai de façon circonstancielle. 
L'espace, dans Step across the border, est indifférencié. Bien que les lieux, les objets soient 
repérables, les auteurs ne cessent de mélanger ou de confondre des registres spatiaux 
incompatibles. La plupart du temps nous passons d'un endroit à l'autre sans transition5, que ce soit 



lorsqu'on change de ville, de pays, de niveau de stratification (métro aérien – métro souterrain), 
d'échelle ou de degré d'intimité : on songe par exemple au caractère privé , quasi-onaniste, de la 
relation du musicien à son instrument dans certaines scènes du film, et parallèlement au pouvoir 
explicatif des plans accélérés sur un carrefour de Tokyo – sorte de coupe formelle de la société 
japonaise, révélant un mécanisme, une structure fondamentale. On pense aux lieux anonymes, les 
autoroutes, les gares – habités par la foule, mais aussi à ces endroits privilégiés, typés, où 
apparaissent les protagonistes du film : Fred Frith, sur sa chaise, à chantonner; dans un train ou 
un bistrot, quand il nous parle de ses influences musicales et de sa conception de l'art. Arto 
Lindsay, qui marche toujours dans la même rue, la nuit, se plaignant de son sort. 
La mouette est un violon. La guitare est une voix. La voix est un bruit. Le bruit est un son. Le son 
est une image, image de la mouette qui crie comme un violon. Les vitres, la caméra, la télévision 
ne délimitent plus rien. Tous les espaces sont multiples et traversants, complexes et transparents. 
Le temps, dans Step across the border, est fragmenté; c'est le temps d'un plan, le rythme syncopé 
et soutenu de la musique. Le passé est présent6 dans l'emprunt à l'histoire récente du cinéma : 
Candy Mountain de Robert Frank quand Fred Frith porte un coffre de guitare, au crépuscule, L'état 
des choses de Wim Wenders lorsqu'à la scène suivante il marche le long d'une allée où un homme 
repeint une barrière. Le passé est présent dans la citation (Tarkovski, Cartier-Bresson) et dans ce 
qui me semble être la référence constante, mais voilée, au surréalisme. 
Pour ce mouvement, en effet, la fiction n'est pas un monde différent ou séparé du nôtre, elle n'est 
qu'un niveau de réalité, le niveau le plus élevé qu'il s'agit pour tout homme d'élaborer en 
rapprochant des «réalités plus ou moins éloignées». C'est dans cette reconstruction par le regard 
que l'on peut comprendre la force poétique de certaines scènes du film : se mettre à l'écoute 
(activité passive) de l'instant, de l'inattendu, pour capter la course unique et complexe d'un papier 
dans les airs, son arrachement au sol, la lenteur, l'ampleur du mouvement, son caractère 
inéluctable et trouble. Le trouble du sujet. 
Le passé est présent dans un double rapport à la tradition. Non seulement les musiciens 
détournent les objets courants de leur fonction habituelle pour en faire de la musique, mais de plus 
ils utilisent des instruments classiques de façon non orthodoxe (taper avec des baguettes sur les 
cordes d'une guitare, etc.). Le premier de ces actes est radicalement moderne. On rompt avec la 
tradition en offrant des nouvelles possibilités de création, même si cette ouverture immense (tous 
les bruits pouvant y appartenir) affaiblit le caractère symbolique, significatif et par conséquent 
humain de l'expression. Alors que le second de ces actes, dans la mesure où il compose de façon 
souvent superficielle avec de vieux matériaux, caractérise la postmodernité dans ce qu'elle a de 
plus ambigu : la liberté y devient vite débilité, l'absence d'idéologie, absence de pensée, et le 
champ des possibles se réduit à une liste infinie d'objets de consommation7. 
Quant à l'avenir, il n'est plus l'horizon spéculatif moderne où se réalisaient les désirs individuels et 
collectifs, mais bien la banale extension d'un (omni-)présent perpétuel. L'homme postmoderne ne 
vieillit plus. Comme le dit Arto Lindsay : «J'ai quarante ans, mais j'ai toujours l'impression d'en avoir 
quinze». 



Ainsi l'espace, le temps, déhiérarchisés, sont paradoxalement confinés à l'ici et maintenant. Tout 
est à plat mais rien n'est véritablement donné, car le monde est tenu à distance par le soupçon et 
l'ironie. Les idéologies, les structures, les schémas et les concepts ont volé en éclats sans que, 
une fois ces outils perdus, quoi que ce soit puisse être saisi. A ce propos, la scène qui nous montre 
Frith incapable de chanter ni même d'obtenir un son avec sa guitare est révélatrice. Il nous rejoue 
plus ou moins consciemment le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch, ou plutôt les Quatre 
minutes trente-trois de silence de Cage. Pourtant ce qui peut paraître la mise en scène grotesque 
de la modernité constitue également le drame réel de la postmodernité : tout est possible et tout 
est vain, disqualifié a priori. Le mysticisme? Invalidé par la théorie proposée : the butterfly-wing 
theory, que Jonas Mekas présente comme un mélange de science et de religion, en affirmant que 
le vol d'un papillon a des répercussions imprévisibles sur le monde entier. Comment en effet 
concilier ce panthéisme ou cet organicisme avec l'atomisation croissante des sociétés, avec les 
discours réformistes de Fred Frith sur l'influence ponctuelle de l'art – s'adressant à des individus 
déterminés, au nombre limité? Et plus généralement, comment identifier des objets, des 
événements ou des processus si tout est dans tout et cause de tout? C'est probablement pourquoi 
le Nirvana n'est qu'une caricature dans le morceau de Fred Frith intitulé Nirvana Mice (les souris du 
Nirvana). 
L'individualisme, le repli sur soi pourraient être une solution à l'hétérogénéité des possibles, si ces 
cinéastes et musiciens n'insistaient pas sur le travail en groupe8, s'ils n'accordaient pas tant 
d'importance à la gestion complète du processus de création. Leur recherche à travers le monde 
entier de sons (images) et plus fondamentalement d'un sens atteste, au contraire, la volonté de ne 
pas se retirer dans l'étroite sphère subjective. 
Tout l'intérêt du film est là. Dans la tension entre l'envie d'une révolution et la conscience de la 
difficulté matérielle de sa réalisation. Difficulté de s'attaquer à l'emprise totale du système 
capitaliste, de rendre compte de l'extrême complexité des phénomènes et sociétés. Ces gens-là, 
dans leur domaine, comme tant d'autres ailleurs (la minorité), réussiront-ils à nous enlever ce 
sentiment de «déjà vu» – réussirons-nous à nous désaliéner, à perpétuer l'humanité, lui faire 
franchir un nouveau seuil qualitatif – ou ne sont-ils que les signes, les récepteurs les plus 
sophistiqués d'une impuissance définitive? 
Comme à la fin du XIXe siècle, où des poètes tels que Laforgue, Lautréamont ou Rimbaud se sont 
attaqués à un monde sclérosé pour offrir à la littérature et à la sensibilité un nouveau départ, nous 
nous retrouvons à l'étroit sur cette terre. 
C'est ce dont témoigne ce film désespéré. 
C'est là le véritable enjeu de Step across the border. 
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1 Scénario : Nicolas Humbert et Werner Penzel; images : Oscar Salgado; montage : Gisela Castronari; son : Jean 
Vapeur; musique : Fred Frith, Iva Bittova, Tom Cora, Haco, Eitetsu Hayashi, Arto Lindsay, René Lussier, John Zorn. 
2 Passage tiré du dossier de presse sur le film, dont sont extraites également les citations des notes 6 et 8. 
3 La partition, la tête, les mains – seuls objets blancs sur le fond noir dans cette scène – forment une sorte de chaîne 
causale de la création qui renforce le déterminisme en question. 
4 Le gros-plan qui nous montre, accroché à un arbre, un morceau de laine agité par le vent sur un bruit de violon, est un 
exemple de correspondance matérielle entre l'image et le son, dans la mesure où le crin de l'archet est aussi d'origine 
animale. 
5 La seule fois, me semble-t-il, où l'on nous montre une partie du cheminement d'un point à un autre (pour se rendre à 
«Selluloid»), la logique spatiale est bafouée puisque les personnes à pied arrivent au but en même temps que le 
motocycliste. 
6 Robert Frank dira dans le film: «What's good about the train is that you are always in the present.» 
7 Parfois la recherche musicale est conçue comme un but en soi, comme le moyen de consommer rapidement des idées 
embryonnaires. C'est peut-être ce qu'il faut comprendre sous l'ironie d'Arto Lindsay, lorsqu'il dit que son travail 
ressemble beaucoup à celui du vendeur de cigarettes. 
8 «Un autre rapport concerne le mode de travail entre le groupe de musiciens et l'équipe de tournage, les musiciens 
communiquent entre eux à travers la musique et nous dans une petite équipe très souple où le dialogue est 
indispensable du fait de la co-réalisation. Tout est parti d'un concept : échange et mouvement. Notre souci a été de nous 
y tenir jusqu'au bout.» 


