A PROPOS DE "STEP ACROSS THE BORDER"

La Terre, elle est ronde
Comme un pot-au-feu,
C'est un bien pauv'monde
Dans I'Infini bleu.

Cinqg sens seulement, cinq ressorts pour nos Essors...
Ah! Ce n'est pas un sort!
Quand donc nos caeurs s'en iront-ils en huit ressorts!...

Jules Laforgue

Le film Step across the border met en scéne, ou plutbt en images, la musique improvisée de
quelques représentants de la mouvance alternative contemporaine’. Voila pour I'histoire. A partir
de la, deux questions au moins peuvent se poser.

Premiérement, quels rapports entretiennent dans ce film I'image et le son?

Deuxiéemement, dans quelle mesure, si ce film permet comme je le pense (et comme le titre le
suggere) la constitution et l'interaction de mondes plus ou moins perméables, faut-il recommencer
a parler du monde lorsqu'on aborde cet art que d'aucuns voudraient isoler de I'activité humaine?
«Dans Step across the border il y a deux formes semblables d'expression artistique qui se
rencontrent : la musique improvisée et le cinéma direct. Ce qui caractérise les deux formes c'est la
compréhension intuitive de chacune, au méme moment, de ce qui se passe dans un méme
espace. Musique et film naissent d'une vive réception de l'instant présent et non de I'application
d'un schéma prémédité?».

Qu'il existe, chez ces cinéastes et musiciens, un certain nombre de présupposés ou de choix
esthétiques communs, nous ne pouvons en douter; qu'il existe un monde (espace, temps) dont
témoigneraient ces artistes, voila ce dont nous discuterons plus avant. Ce qu'il convient de dire afin
de répondre a la premiere question, c'est qu'il ne suffit pas au critique d'invoquer des concepts
vagues comme I'«intuition», I'«instinct» ou I'«improvisation» pour commenter le rapport entre ces
deux formes. Qui plus est, lorsqu'on sait que toute improvisation se déroule dans un cadre défini,
et qu'elle se veut le résultat, I'optima d'une recherche qui n'a rien d'aléatoire — recherche dont
témoignent le recours fréquent des musiciens aux partitions et le montage rigoureux du film. Donc,
au-dela de la rencontre fortuite des différents registres d'expression en présence, en deca d'une
relation magique entre l'image et le son, il s'agit de reconstituer la logique évolutive du film, qui,
comme langage universel, lui donne sa dimension intersubjective. Pour simplifier, on passe d'une
relation anecdotique entre I'image et le son a leur stricte interdépendance, grace a la pluralité des
modes sous lesquels cette correspondance s'élabore : atmosphére, rythme, forme, matiére,



concept. Prenons quelques exemples. Au début de Step across the border la (proto-)musique,
encore trés proche du bruit, ne sert qu'a illustrer un pont de New York filmé en travelling latéral,
elle renforce le climat sinistre des premiers plans : la ville sombre, les ciels plombés, la pluie, les
voitures. De fagon analogue, I'image illustre la musique — concerts ou répétitions. Pourtant, plus le
film progresse, plus le rapport image-son acquiert de densité, de traits d'identité. Ainsi, lorsqu'on
voit Fred Frith diriger ce qu'on imagine étre un groupe de musiciens hors-champ, ce sont
littéralement ses gestes, enregistrés par la caméra, qui produisent les sons®. La correspondance
est alors rythmique et formelle : les notes basses, par exemple, naissent d'un geste provenant du
bas du corps. Inversement, peu aprés cette scéne, on nous montre des corbeaux quittant le
champ, effrayés par le bruit d'un ingénieux systeéme d'irrigation : c'est ici le son qui provoque le
mouvement de fuite, donc l'image”.

On peut légitimement se demander quel est le sens de cette élaboration sophistiquée. Autrement
dit, ce style, ce langage, dans son écart a la norme narrative, prend une signification qu'il s'agit
d'interpréter. Signification ponctuelle lorsque les auteurs, subvertissant le cliché, retrouvent une
certaine vérité (justesse, adéquation) dans le sens commun : la beauté ondulatoire d'un champ de
mais. On peut certes avancer des hypothéses sur les raisons du succés de la représentation
(correspondance rythmique entre le mouvement des épis et la musique, durée des plans
suffisamment longue pour naturaliser le rapport entre les deux médias, etc.), mais relativement vite
I'analyse arrive a une fin; non pas la fin du discours, qui pourrait entasser des observations
correctes de facon infinie, mais celle de la pertinence d'une analyse détaillée, laquelle ne semble
plus du tout capable de figurer d'une quelconque maniére l'objet en question. Signification
ponctuelle (mais avec quel bonheur!), lorsque les auteurs annulent le caractére arbitraire de la
relation image-son, c'est-a-dire lorsqu'ils établissent un rapport nécessaire entre le rail (a I'image)
et le rai (de la bande-son), rapprochant ainsi deux signifiés dont les signifiants sont identifiés dans
la langue francaise.

Donc, ce qui dans l'analyse ne se donne que comme une collection de remarques désarticulées,
comme un «sens esthétique», limité, quasi-injustifiable (j'aime vs j'aime pas) doit étre réinscrit,
pour éviter cette impasse interprétative, dans un vaste réseau idéologique d'implications et de
croyances, qui pourrait nous laisser entrevoir ce que serait la signification globale de ce film. Ainsi,
dans ce contexte, ce qui rapproche Iimage et le son, pour en terminer avec cette question, c'est un
point de vue commun sur la réalité. C'est de cette réalité composée par le film, puis de sa
dépendance a la réalité dont nous allons parler dans la suite de cet article, répondant alors a notre
seconde interrogation.

Si, de facon générale, le contexte constitue une condition nécessaire mais non suffisante d'une
interprétation correcte d'un objet d'art quelconque (ce qui mériterait a soi seul une discussion), ce
n'est que parce que ce film offre suffisamment d'éléments pour penser qu'il doit en étre ainsi dans
ce cas précis, que je lI'approcherai de fagon circonstancielle.

L'espace, dans Step across the border, est indifférencié. Bien que les lieux, les objets soient
repérables, les auteurs ne cessent de mélanger ou de confondre des registres spatiaux
incompatibles. La plupart du temps nous passons d'un endroit a l'autre sans transition®, que ce soit



lorsqu'on change de ville, de pays, de niveau de stratification (métro aérien — métro souterrain),
d'échelle ou de degré d'intimité : on songe par exemple au caractére privé , quasi-onaniste, de la
relation du musicien a son instrument dans certaines scénes du film, et parallélement au pouvoir
explicatif des plans accélérés sur un carrefour de Tokyo — sorte de coupe formelle de la société
japonaise, révélant un mécanisme, une structure fondamentale. On pense aux lieux anonymes, les
autoroutes, les gares — habités par la foule, mais aussi a ces endroits privilégiés, typés, ou
apparaissent les protagonistes du film : Fred Frith, sur sa chaise, a chantonner; dans un train ou
un bistrot, quand il nous parle de ses influences musicales et de sa conception de l'art. Arto
Lindsay, qui marche toujours dans la méme rue, la nuit, se plaignant de son sort.

La mouette est un violon. La guitare est une voix. La voix est un bruit. Le bruit est un son. Le son
est une image, image de la mouette qui crie comme un violon. Les vitres, la caméra, la télévision
ne délimitent plus rien. Tous les espaces sont multiples et traversants, complexes et transparents.
Le temps, dans Step across the border, est fragmenté; c'est le temps d'un plan, le rythme syncopé
et soutenu de la musique. Le passé est présent® dans I'emprunt & I'histoire récente du cinéma :
Candy Mountain de Robert Frank quand Fred Frith porte un coffre de guitare, au crépuscule, L'état
des choses de Wim Wenders lorsqu'a la scéne suivante il marche le long d'une allée ou un homme
repeint une barriére. Le passé est présent dans la citation (Tarkovski, Cartier-Bresson) et dans ce
qui me semble étre la référence constante, mais voilée, au surréalisme.

Pour ce mouvement, en effet, la fiction n'est pas un monde différent ou séparé du nétre, elle n'est
qu'un niveau de réalité, le niveau le plus élevé qu'il s'agit pour tout homme d'élaborer en
rapprochant des «réalités plus ou moins éloignées». C'est dans cette reconstruction par le regard
que l'on peut comprendre la force poétique de certaines scénes du film : se mettre a I'écoute
(activité passive) de l'instant, de l'inattendu, pour capter la course unique et complexe d'un papier
dans les airs, son arrachement au sol, la lenteur, I'ampleur du mouvement, son caractere
inéluctable et trouble. Le trouble du sujet.

Le passé est présent dans un double rapport a la tradition. Non seulement les musiciens
détournent les objets courants de leur fonction habituelle pour en faire de la musique, mais de plus
ils utilisent des instruments classiques de fagon non orthodoxe (taper avec des baguettes sur les
cordes d'une guitare, etc.). Le premier de ces actes est radicalement moderne. On rompt avec la
tradition en offrant des nouvelles possibilités de création, méme si cette ouverture immense (tous
les bruits pouvant y appartenir) affaiblit le caractére symbolique, significatif et par conséquent
humain de I'expression. Alors que le second de ces actes, dans la mesure ou il compose de fagon
souvent superficielle avec de vieux matériaux, caractérise la postmodernité dans ce qu'elle a de
plus ambigu : la liberté y devient vite débilité, I'absence d'idéologie, absence de pensée, et le
champ des possibles se réduit & une liste infinie d'objets de consommation’.

Quant a l'avenir, il n'est plus I'norizon spéculatif moderne ou se réalisaient les désirs individuels et
collectifs, mais bien la banale extension d'un (omni-)présent perpétuel. L'homme postmoderne ne
vieillit plus. Comme le dit Arto Lindsay : «J'ai quarante ans, mais j'ai toujours I'impression d'en avoir

quinze».



Ainsi I'espace, le temps, déhiérarchisés, sont paradoxalement confinés a l'ici et maintenant. Tout
est a plat mais rien n'est véritablement donné, car le monde est tenu a distance par le soupgon et
I'ironie. Les idéologies, les structures, les schémas et les concepts ont volé en éclats sans que,
une fois ces outils perdus, quoi que ce soit puisse étre saisi. A ce propos, la scéne qui nous montre
Frith incapable de chanter ni méme d'obtenir un son avec sa guitare est révélatrice. Il nous rejoue
plus ou moins consciemment le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch, ou plutét les Quatre
minutes trente-trois de silence de Cage. Pourtant ce qui peut paraitre la mise en scéne grotesque
de la modernité constitue également le drame réel de la postmodernité : tout est possible et tout
est vain, disqualifié a priori. Le mysticisme? Invalidé par la théorie proposée : the butterfly-wing
theory, que Jonas Mekas présente comme un mélange de science et de religion, en affirmant que
le vol d'un papillon a des répercussions imprévisibles sur le monde entier. Comment en effet
concilier ce panthéisme ou cet organicisme avec |'atomisation croissante des sociétés, avec les
discours réformistes de Fred Frith sur l'influence ponctuelle de I'art — s'adressant a des individus
déterminés, au nombre Ilimité? Et plus généralement, comment identifier des objets, des
événements ou des processus si tout est dans tout et cause de tout? C'est probablement pourquoi
le Nirvana n'est qu'une caricature dans le morceau de Fred Frith intitulé Nirvana Mice (les souris du
Nirvana).

L'individualisme, le repli sur soi pourraient étre une solution a I'hétérogénéité des possibles, si ces
cinéastes et musiciens n'insistaient pas sur le travail en groupe®, s'ils n'accordaient pas tant
d'importance a la gestion compléte du processus de création. Leur recherche a travers le monde
entier de sons (images) et plus fondamentalement d'un sens atteste, au contraire, la volonté de ne
pas se retirer dans I'étroite sphére subjective.

Tout l'intérét du film est la. Dans la tension entre I'envie d'une révolution et la conscience de la
difficulté matérielle de sa réalisation. Difficulté de s'attaquer a l'emprise totale du systéme
capitaliste, de rendre compte de I'extréme complexité des phénomeénes et sociétés. Ces gens-1a,
dans leur domaine, comme tant d'autres ailleurs (la minorité), réussiront-ils a nous enlever ce
sentiment de «déja vu» — réussirons-nous a nous désaliéner, a perpétuer I'numanité, lui faire
franchir un nouveau seuil qualitatif — ou ne sont-ils que les signes, les récepteurs les plus
sophistiqués d'une impuissance définitive?

Comme a la fin du XIX® siécle, ol des poétes tels que Laforgue, Lautréamont ou Rimbaud se sont
attaqués a un monde sclérosé pour offrir & la littérature et a la sensibilité un nouveau départ, nous
nous retrouvons a I'étroit sur cette terre.

C'est ce dont témoigne ce film désespéré.

C'est 1a le véritable enjeu de Step across the border.

Lorenzo Menoud, Dréle de vie, numéro 6, octobre 1990



' Scénario : Nicolas Humbert et Werner Penzel; images : Oscar Salgado; montage : Gisela Castronari; son : Jean
Vapeur; musique : Fred Frith, lva Bittova, Tom Cora, Haco, Eitetsu Hayashi, Arto Lindsay, René Lussier, John Zorn.

2 Passage tiré du dossier de presse sur le film, dont sont extraites également les citations des notes 6 et 8.

® La partition, la téte, les mains — seuls objets blancs sur le fond noir dans cette scéne — forment une sorte de chaine
causale de la création qui renforce le déterminisme en question.

‘Le gros-plan qui nous montre, accroché a un arbre, un morceau de laine agité par le vent sur un bruit de violon, est un
exemple de correspondance matérielle entre Iimage et le son, dans la mesure ou le crin de l'archet est aussi d'origine
animale.

® La seule fois, me semble-t-il, ol I'on nous montre une partie du cheminement d'un point a un autre (pour se rendre a
«Selluloid»), la logique spatiale est bafouée puisque les personnes a pied arrivent au but en méme temps que le
motocycliste.

® Robert Frank dira dans le film: « What's good about the train is that you are always in the present.»

” Parfois la recherche musicale est congue comme un but en soi, comme le moyen de consommer rapidement des idées
embryonnaires. C'est peut-étre ce qu'il faut comprendre sous lironie d'Arto Lindsay, lorsqu'il dit que son travail
ressemble beaucoup a celui du vendeur de cigarettes.

8 «Un autre rapport concerne le mode de travail entre le groupe de musiciens et I'équipe de tournage, les musiciens
communiquent entre eux a travers la musique et nous dans une petite équipe trés souple ou le dialogue est
indispensable du fait de la co-réalisation. Tout est parti d'un concept : échange et mouvement. Notre souci a été de nous
y tenir jusqu'au bout.»



